中文信 - 第十封 2015年10月（未完成）

亲爱的希娃宝贝，你好吗?

今天是2015年10月19日星期一，妈妈和你，与外公外婆一起，在迈阿密飞往旧金山的飞机上，我们在迈阿密爸爸工作住宿的海景酒店度假了十天。还差几个小时你就满十三个月了，现在的你处于特别特别粘妈妈的阶段，依然在哺乳，一天至少五六趟，尤其是夜间，每三个小时都要醒来找睡在你身边的妈妈喝夜奶，想睡觉或者饿的时候，依然是只有妈妈抱才不哭，会大哭着撒娇赖妈妈抱，但如果妈妈不在家又会要其他人，不过这只局限于白天。有一次爸爸妈妈出门去参加麦肯锡的公司派对，我们等你晚上九点睡下后才走的，半夜十二点外公外婆打电话过来，说你醒过来了，哭了一会，找妈妈，现在不睡了，当爸爸妈妈回到家的时候，已经是午夜一点，你依然是醒着的，和外公外婆在玩，不睡是因为在等妈妈回家，从此以后妈妈一想到你会在半夜醒来等妈妈一整个小时不睡，就不愿意再夜出了。

从上一封信到现在你掌握了非常多新技能，会走会跑会蹲会跳，会挥手会鼓掌会High5，会唱歌会跳舞会弹琴，会翻书爱看书，会模仿会假哭，会撒娇会赖地，会手指会要求，会躲迷藏爱追追跑，会跟着爸爸一起做运动，喜欢抓起极小的物体往嘴里塞，会给人喂饭爱与人分享，还会假装给人东西但又迅速把手收回去，会拿手给大人亲亲，会用嘴巴亲亲妈妈，能听得懂大部分的对话，中文英文和印地语，会按照指示做一些基本动作，俨然已长成了一个懂事的小大人了。妈妈觉得你与比你年长三、四个月的哥哥们比起来在动手能力、认知能力和情感表达上一点差别也没有，他们会的你没有不会的，拍手High5抱抱亲亲，反倒是与和你同年同月的小婴儿们比起来灵活非常多，无论是手的大小动作、对大人的回应还是全身动作的协调，大多数你这个年纪的孩子到现在路还走得不稳，也不大会回应大人，极少看到挥手High5等表达方式，除了个子小一点，你看起来就像是个至少一岁半的孩子。

大约从十个月大的时候你就是个能动性非常强，机灵敏捷，脑子转飞快的孩子。外婆在你刚满十个月的时候来到伯克利，准备接你和妈妈回中国妈妈的老家福建光泽住一个月，这是她八个月之后再次与你见面，你已不再是个只会躺着笑的小婴儿了。外婆刚刚到了两三天后，在同一天的时间里，你学会了挥手hello和再见，并且走出了人生中的最初几步，那是2015年7月26日，你十个月零一周大。妈妈没有经验，之前并没有特别教你挥手，外婆一到后就每天对着你挥手，嘴里一边说着"打招呼打招呼"，"挥手说再见"，"挥手说你好"，前后不出两天的时间，你就开始挥手了。最开始只是模仿大人，有人对你挥手的时候你也会对人挥手以示回应，大约到了十一个半月的时候，即便大人不挥手，只是嘴里说"给太婆挥手说再见咯"，你的手立马就挥了起来，举得老高挥动着，一边裂开嘴露出几颗刚长好的大门牙，呵呵大笑着，甜蜜得让我们大家心都化了，这说明你从十一个半月的时候起就能听得懂一些简单对话了。

今天的你已对挥手打招呼这项技能掌握得得心应手，熟练运用于各场合。刚刚在迈阿密机场等飞机的时候，围着三角形口水巾，穿着小绿休闲鞋，两手分别拿着保温杯的两个盖子，迈着咚咚咚的小碎步，跑得飞快但偶尔像醉汉似的因重心不稳而摔倒的你，走到哪里都引来一片疼爱的惊叫，阿姨婆婆们都对你挥手微笑，向你说着甜蜜的话语，看得出大家的心都化了。而你呢，虽然两手都没闲拿着两个盖子，却完全不耽误你回应惊叫的人群，你裂开嘴露出大门牙，那招牌的天使般的笑脸，拿着盖子的手还不忘举起来挥一挥，一边挥一边嘴裂得更大笑得更甜，引得阿姨婆婆们惊叫声更大了，"The cutest baby ever!" "He is so so so cute!" "Awww, he is too adorable!"

在7月26日那天，你不仅学会了挥手，并且走出了人生中的最初几步，当时是周末所以爸爸在家休息陪你，爸爸妈妈外婆三个人一起见证了你的人生飞跃。在那之前很久你就能抓着东西站起来，在上一封信也就是第九封信里有介绍到，大约是7个月大的时候。三个月之后，你的站立已经非常稳定了，可以单手扶着站稳走路，甚至能放手站定几秒钟。前后练习了多次放手站立后，你逐渐退去了恐惧，于是爸爸妈妈分在两头，一人扶着你，一人在几米外张开双臂鼓励你走过来，你大笑着，勇敢地扑向爸爸或妈妈的怀里，走出了人生中的初步。蹒跚摇摆，一步一跳，拙拙可人的你咯咯大笑着也张开双臂，在扑向妈妈怀里的瞬间，妈妈的心里充满了骄傲，恨不得把你的小脸亲一千下，咬着舔着你胖胖的粉红小脸颊，想当成棉花糖一样吞进肚子，融进心里。在你走出最初几步之后又过了一个月时间，妈妈带着你回到福建光泽的老家后，8月19日那天，你连着走出了20到30步，并且在之后的几天里越走越多，越走越稳，每天都要在妈妈从小长大的房子里来回走上好几个小时，兴奋得停不下来，最终在你十一个月一周大的时候，完全学会了走路，而且直接开始跑起步来，妈妈把这整个过程用视频记录了下来，合成“学步记”。到现在你走路已经不再蹒跚，一步一抬之间气定神怡，稳如坐钟，两腿瘦却结实，腿部力量非常大，可以轻易从站到蹲，再立马站立起来，有一次爸爸还看到你在床上双脚离地起跳，不过仅仅是爸爸看到了，妈妈从未见过。音乐一响起来，爱跳舞的你随即也弯下膝盖，撅着屁股上下摆动着身子，小腿有劲地一撑一撑。你小跑起来妈妈也要跟着跑才能追得到，穿衣服换尿布的时候，你还常常故意逃跑走，转回头来兴奋地等着妈妈或外婆来追你，被抓住的时候尖叫着咯咯大笑。

这个时候的你特别爱模仿，用爸爸的话讲简直成了“复印机”了。妈妈发现你从九、十个月大的时候就开始会模仿别人了，妈妈感冒了流鼻涕，拿纸擦了一天鼻子，转个头看到你也一溜烟从纸盒里抽了两三张纸巾出来，低着头闭着眼皱着眉，拿纸巾对着鼻子用劲猛擦，甚至用鼻子对着纸巾狠狠喷气，发出噗噗噗的声音。在中国外公外婆家的时候朵朵小表妹发脾气在哭，你坐在椅子上吃饭，闭着的嘴巴里也传来呜呜喑喑的尖叫声，像你平时唱歌一样，朵妹哭一句，你也跟着喑呜一句，把当时房间里的所有人都逗喷饭了－外公、外婆、舅婆、妈妈、蓉姨、芊姨。更好玩的是你模仿人打喷嚏，我们说一句“阿器”，你就跟着一句“阿器”，可以连着玩半个小时，重复几百次“阿器”，不厌其烦。要是别人真的打了个喷嚏，你会跟着再补充一句“阿器”，你自己打了喷嚏，也会再自添一句“阿器”，在中国的亲戚们每天听你打假喷嚏肚子都笑痛了。有趣的是学打喷嚏这个行为你在9月份回到美国之后不久就没有继续了，也许是因为长大懂事了，觉得没那么好玩了，也许是因为“人来疯”的你觉得只有在中国那样一房间五六个人陪你打喷嚏才有劲头，在美国人才少没意思，不管妈妈怎么引诱你，你就直愣愣地盯着妈妈，似乎在说，“妈妈，好了啦，跟你学又不好玩，又没有别人看，我不学了哦～”，只有偶尔一两下外婆逗你的时候你才会轻描淡写回一句“阿且～”，又继续低头忙自己的了。

每次你看到小狗，会一下兴奋起来，如果有人抱着你，你会全身往狗狗的方向倾，如果你自己在地上，会咚咚咚开始小跑向狗狗，一边手指着狗的方向，一边由喉咙里发出呜呜呜呜的声音，妈妈知道你是在学狗叫，因为偶尔你也能学着大人发出“旺旺”的音。看到其它动物你也会很兴奋，指着动物的方向发出嗡嗡嗡的声音。外婆在卫生间里化妆的时候，你站在后头的地板上看镜子，模仿外婆的动作，也往脸上拍拍拍，好像在抹粉底霜，还会模仿大人刷牙、洗脸、照镜子。妈妈清理床铺的时候你会在一旁跟着拍床单扫灰尘，妈妈铺床单的时候你会拾起床单一角跟着抖一抖，妈妈擦地板的时候你会趴在地上用手前后摸地板，妈妈整理衣服的时候你也会从衣橱里拖了衣服出来再放回去，妈妈弹琴的时候你肯定要赖着也爬上钢琴凳，坐在妈妈腿上，用手掌往琴键上敲啊敲。每次爸爸用吸尘器吸地的时候，你一听到声音就整个人振奋起来，紧张地从其它房间冲到现场，害怕又兴奋的表情写了一脸，吸尘器走到哪里你就跟到哪里，眼睛盯住眨都不眨，不过保持着你的距离，吸尘器离你太近了你还会赶紧倒着往后退几步，一边依然目不转睛地盯着，一旦吸尘器移走了，你又紧紧跟上去。于是你最爱的玩具“爆米花机”就被你当成了自己的吸尘器，爸爸单手吸尘，你也单手拖动着爆米花机前前后后，发出popopo的声响，不知道是不是因为可以模仿爸爸吸尘，这个玩具才成为你的最爱。

会模仿的你同时也会捉弄人，还会假哭。假哭是经常的事情，不想自己玩了要妈妈抱的时候你就假哭，一边还扑在妈妈的裤腿上，头抬起来往上望，滴溜溜的眼睛不时打量一下妈妈的表情态度，如果妈妈不回应你，你便会哭得更大声更惨，直到妈妈妥协把你抱起来为止。偶尔妈妈也很累，或者因为你不吃饭生你的气，你怎么哭妈妈都不想把你抱起来，于是你会找块地方躺下去，一边还不停打量着妈妈这边的态度变化。有的时候你心情蛮好，但爸爸不让你做某样事情，你会立马生气，找块空气不声不响地躺下去，眼睛看住爸爸，似乎在威胁着爸爸，我们对你这种行为的回应方式都是无视，让你自己好好躺那里，结果不出几秒钟你看看没什么效果，自己又安安静静地爬起来了，该做什么继续做去。这种行为持续了大约只有几周时间，从来都没有奏效过，到现在你自己都忘记用了。

后记：1。10月31日 今天外公外婆乘旧金山往广州的飞机飞回中国了，剩下妈妈自己照顾你。就在这一天，在我们送外公外婆去机场的路上，早饭没吃的你肚子饿了，看见外婆手里拿着茶叶蛋，于是你一边指着鸡蛋一边发着“大大大”的音，就这么在汽车后座的安全座椅里边吃茶叶蛋一边叫了一路“蛋”，直到机场，这是你第一次发蛋这个音。到今天快十三个半月大的你，除了有自创的一套复杂的语言，还拥有了将近十个中文词汇量，按照先后顺序分别是：妈妈、爸爸、奶奶（奶奶在伯克利的时候你会叫，她回印度后你就不再发这个音了）、内内（奶的意思）、拜拜、嗨、婆婆、灯、车、旺旺（狗叫）、蛋。

2。11月14日 今天你已经快十四个月大了，妈妈看到过好几次你双脚微微离地跳起，这是连一岁半大的孩子都极难做到的动作，虽然你精瘦精瘦，但骨骼坚硬肌肉结实，力气大得超常人，天天把很重的玩具或者小椅子从这里搬到那里，从那里搬到这里。装满Lego的大盒子，你也能推得倒，并且最终打翻，把所有Lego倒出来在地板上。

中文信 - 第九封 2015年4月（未完成）

亲爱的希娃宝贝 妈妈的心肝宝贝，

你好吗？

今天是2015年4月27日，星期日午夜，你已经七个月一周大了。爸爸和妈妈终于把你的婴儿房整理出来了，我们将床架廉价出售，剩床垫铺在地上，将所有家具移出房间，只留了一个地橱放置书和玩具，这是根据蒙特沙丽教育法来布置的，所有的物品都处于你够得着的高度，以便你在属于自己的空间里自由发挥，锻炼主动性。目前仍安排你睡在爸妈房间床边的婴儿床里，想等你一岁多甚至两岁断奶之后再和爸妈分开房间睡，布置好的房间提供给你在白天更大的玩耍空间。

我们上个星期已经将你婴儿床的床位降低，因为你在4月13号到15号之间，忽然学会了手抓着栏杆站立起来，最开始是跪着，跪了一天多之后就又学会了把腿伸直站立起来。一般婴儿在九个月的时候才能做到这个动作，而你七个月不到就能站了，我想不单单是因为基因遗传（爸爸和姑妈们都很早会爬会站会走）和营养均衡，你的好奇心也是巨大的驱动力，站立起来，视野顿时扩大了，不单单能听到外面的动静，还能探出头来望望，看看到底发生了什么事情。婴儿床床位太高怕你万一身体重心不稳，上半身倾出来摔下婴儿床，加上妈妈偶尔看见你踩在书本或毯子上爬得高高的，脚还不停地找地方撑啊撑的，似乎想爬上床边护栏，妈妈忽然间意识到安全隐患，立即变得心神不宁起来，直到爸爸下班回来将床位调低了才心安下来。

从你学会了抓着站后，每天从早到晚，你都在忙着找支撑点，找手可以握住的高点，妈妈一不留神，你已经握住哪里站起来了，巴巴地望着妈妈的方向。往往是妈妈和奶奶在厨房一边做饭一边聊天，回头一看，你的小手指紧紧抓住婴儿护栏的孔，脸贴在护栏上，圆溜溜的眼睛从间隙露出来，盯住我们，仔细地跟踪着我们的一举一动，舌头还不时伸出来，湿漉漉地舔着护栏。

在过去不到一个月时间里，你忽然从还不怎么会翻身的小婴儿，变成了具有极大主动性的大婴儿，六个月半的时候会熟练地四处爬了，会翻身坐立起来了，六个月三周会手抓东西站立了，偶尔还能站着移动几步，没有支撑的坐立也变得相当稳当，几乎不会像以前一样坐着坐着就侧倒下去，4月15号前后，还冒了一颗乳牙出来（下部中间左边），到今天已经冒了两颗牙，下部中间两颗，尖尖的能咬断东西，妈妈觉得你似乎一天掌握一个新的本领，天天都有惊喜。

学会站后，因为站不稳，头一个星期每天摔五到十大跤，“噗通噗通噗通”，妈妈和奶奶一个不留神，就见你整个人倒下来头撞到地面上，摔得妈妈心惊胆战的，奶奶给妈妈压惊，说根据她带大三个孩子的经验这些都没有大碍，只要不从高处摔下就没有问题。到第二个星期的时候，摔跤次数明显减少，摔下去大哭的次数更是稀少了，原来你学得非常快，哪里抓比较稳，用什么姿势抓不容易摔，摔下去的时候往哪里用劲可以将伤害降到最低，妈妈观察你这几天每次滑倒的时候，身子都会往反方向使劲，脖子抬起来，给头部带来了缓冲力，制止其愣愣地撞向地面，于是摔就摔呗，哪里都不疼，翻个身子爬起来又继续玩。妈妈还发现你明白从高处比如床边、沙发边是会摔到地面的，而且摔下去还非常痛，所以妈妈从没看见你虎头虎脑地从高处爬下去，而是撑在边缘看个不停，似乎心里清楚其中的危险性。

在婴儿床里睡觉，醒来几秒钟之内就翻身坐起来或者站起来，头抬出来看看外面什么动静，妈妈在哪里。你总是在找妈妈

你仍然是个超级爱笑的宝贝，每天我们每隔一段时间就可以把你逗得咯咯大笑，你一看到妈妈都会微笑，因为妈妈会对你微笑。

从七个月开始特别爱喷口水，噗噗地喷个不停

现在还特别爱抓自己的耳朵，以前很爱抓头发，六个月多开始会抓耳朵

停不下来，总是要翻身站起来，所以换尿布的时候，洗澡的时候，妈妈都要无数次把你放倒下来，几秒钟内你又翻过去爬起来，很多时候妈妈给你擦屁股你都是站着的，穿裤子穿衣服洗澡的时候你也都是站着的，裤子往往要穿四五次才能把两只脚同时套进去。。

喜欢吃鱼，三文鱼的肚子，油特别多，特别爱吃，还爱吃鸡肝泥拌的饭，其实只要是有味道的东西，你都爱吃，但是嘴巴也尖，有一点味道淡一点的，嘴巴就闭得紧紧的，怎么都塞不进去，塞进去了还吐出来。

喜欢和奶奶玩，奶奶唱英文和印地语儿歌听，在奶奶房间的床上，用床上用品堆成小山，你不停地翻过来翻过去，每次都特兴奋地咯咯大笑，还会大声尖叫。和奶奶在客厅地上护栏里面玩的时候，爱抓奶奶的头发，吃奶奶的下巴，舔奶奶的脸把她脸舔得一脸口水，还会咬奶奶手指，尖尖的牙齿把奶奶要得直叫疼。

玩的时候动作都是有意识的，故意把玩具丢地上给妈妈捡，丢到桌上还要再扫到地上。就像你从一出生哭笑都是有原因的一样，你的任何动作似乎都是经过思考，是有原因的。妈妈丢一个玩具给你，经过你身边飞出去飞到身后，你先在自己的衣服上找了一分钟，左翻又翻没有找到，忽然你意识到了什么，径直往身后爬去，几秒内就找到了。妈妈给你一个奶瓶喝奶，只剩40毫升这样，你坐着在琢磨，怎么都喝不到，又是吸又是咬又是摔的，妈妈在沙发上看着你很专注地在折腾，没想到妈妈一抬头，你已经自己躺在地上，瓶子举在嘴上，喝得起劲。

爸爸工作特别辛苦，但是他还是很努力地和你玩耍，花时间在你的成长上，做到每天都和你说话，逗你笑，哄你睡觉，即便是他晚上工作到半夜回来。而你也似乎特别爱爸爸，爸爸加班到半夜的时候，你常常会在爸爸到家的时候醒过来，清醒得眼睛到处看，要爸爸抱。

中文信 - 第八封 2015年3月（未完成）

亲爱的希娃宝贝，

今天是2015年3月26日， 不知不觉中你已经6个月6天，是个强壮活跃的大孩子了。

从大约两天前开始，喜欢手撑着地板趴着的你，突然间翘起了屁股，将整个身体拉起，用膝盖支撑着屁股。虽然不能移动，但这是爬行的前奏，妈妈猜想也许下个星期哪天你就突然学会了手与膝盖的配合，趁妈妈不注意一溜烟爬到房间的另一边，让妈妈激动得大叫，就像爸爸妈妈看见你第一次翻身一样。第一次翻身大约发生在刚满五个月时，那是一次偶然的翻身，没有前奏也没有后续，在妈妈一眨眼间，你就由趴着的姿势斜扑下来躺到了小地毯边缘，幸好那时爸爸在家里，妈妈大声叫爸爸，爸爸以为他错过了你的第一次翻身，但在后来的十分钟之内，你再次毫无理由地斜倒下去，让爸爸也捕捉到了那个刹那。在那之后没见你再翻，直到五个月两周，你终于忽然间开始自如地翻来倒去，完全掌握了这门技能。

妈妈现在总是把你以躺着的姿势放在地板上，一般在五秒之内，你就噗噌一下翻过身来背朝上，趴在那玩这玩那，舔这舔那。从初生直到满五个月，你趴着时都只有手和手臂能动一动，脚时常会踢但身体纹丝不动。从五个月开始，你的手臂力量大了很多，趴着时能把身体撑着左边右边移动一点，腿脚也开始没停地踢，像在骑自行车一样，似乎你已意识到靠着踢腿能让身体动起来，到达想去的地方。今天你已经能趴着原地打转了，腿脚也踢得更加有劲，原地打转这是最近几天才显现的技能，你靠着翻身、踢腿、顶手等等动作，没几下功夫，就掉了个头，吃起了毯子另外一边的玩具。你非常努力地在尝试，没两下就撅起屁股用膝盖撑在那里，撑了半天不知道怎么移动，累了就又趴下去，一趴下去腿脚就开始乱踢，踢得又快又狠，又重又猛，乱踢一阵有时会朝后移动几步，接着又撑起来跪在那里，跪了一会不动又趴下去猛踢。

你的作息时间从来就非常规律，从大约五个月大的时候起，基本上固定了晚间睡觉时间，每晚七点到明早七点沉睡，之间每隔五个小时饿醒了找妈妈喝奶，闭着眼睛大口大口狠吸五到十分钟，把两边奶都吸干后，翻个身又继续沉睡。每到傍晚六点多就开始犯困，什么都干不了，只有睡觉一个念头，每天早上一到七点准时醒来，两只脚在妈妈身上脸上狂踢，玩妈妈的头发吃妈妈的鼻子。白天瞌睡次数从三到五次降低到了比较固定的三次，每次半个到一个小时，早上十到十一点的时候一次，中午一到两点的时候一次，下午三四点的时候一次。因为晚间睡眠时间固定了下来，洗澡时间也从原来的七、八点推前到了五、六点，有时比较早给你洗了澡，趁你精神还好的时候，妈妈会给你读读书，陪你在床上玩一会儿。


【吃固体食物的情况

爱上爸爸的情况，爸爸做什么都大笑

去图书馆的情况，坐汽车的情况

让你大笑的情景：】


关于学习爬行后记：在3月30、31号的时候，你不仅能自如地转个方向朝向左边、右边和背面，还能在连续几次撑起趴下的循环动作中移动，把身体一点一点挪动到想去的前方。爬起撑住的时候，撑着地面的手掌不会移动，但膝盖会划动了，每次能划动一至两下，用力一推，把身体向前推出三四厘米后趴下，趴着休息一会又撑起来，以相同的方式把身体往前再推出三四厘米，直到手能够到前方的物体。

又过了一个星期，4月5日，奶奶从印度坐飞机来到了伯克利，专门过来照顾你两个月，这时的你已经能持续很长时间地撑在那里，用膝盖跪着，手臂明显又强壮了一些，不需要时不时趴下休息。向前移动的方式依然是连续几次猛推而不是没有间断的膝盖与手的配合挪动。原来从将趴着的身子撑起来到“嗦”地一下从房间一角爬到另外一角有一个循序渐进的过程，就像任何一个你成长的细节一样，都不可能一蹴而就，而是一小步一小步地慢慢进化演变，妈妈很高兴能一点一点地为你记录下来。

4月7日，妈妈带着奶奶和你到旧金山CKGS印度签证代办处为你和妈妈申请了OCI卡（申请印度OCI卡有很多故事，妈妈哪天写在另外的信里来告诉你），之后在旧金山联合广场上晒太阳，你就是在这里第一次连续不断地爬行，连续爬出了五、六米，从这之后你就算正式学会了爬行，从一个四肢无力哪里也去不了的小婴儿变成了能自己翻身起来到处爬的顽皮小男孩，这天你六个月十八天大。奶奶说是因为她的到来，你迅速地学会了爬行，为了爬给奶奶看的，妈妈也是这么认为的 :)

4月13日，上周末妈妈带着你和奶奶坐飞机去洛杉矶参加了Aya阿姨的婚礼，爸爸之前在墨西哥做项目，他直接从墨西哥开车回到洛杉矶加入我们。又过了一个星期，你已经对爬行比较熟悉了，虽然还只是慢慢地移动，但基本能到达任何想去的地方。我和奶奶在厨房做饭聊天，把你留在客厅地板上，用安全围栏围成一个圈自己玩，我们说话正说得热烈的时候，转个头，忽然发现你已然爬到了餐椅下面，手抓着椅子底座的铁条，巴巴地看着我们，我和奶奶顿时心都化了。也就是在这附近几天里，你忽然喜欢上了抓着支撑点自己站起来，有时是跪着，跪着跪着就挣扎着站了起来，只要哪里有可以抓的地方，你都会试着抓住撑起来。奶奶说你可能下个月就会走了，妈妈不敢想象七个月大的孩子就会走路了，让我们拭目以待吧。

中文信 - 第七封 2015年1月（未完成）

亲爱的希娃宝贝，

今天是2015年1月20号，到今天你正好四个月大了。

更小一点的时候大约从两个月到两个月两周的时候开始，好的作息时间就已经很明显，那时每天早上八点到九点的时候睡醒，每玩了两到三个小时之后打个瞌睡，瞌睡的时间为半个小时到一个小时，有时玩的时间非常长，可以从三个小时到六个小时连续玩，有时瞌睡的时间比较长，最长的有连续四个小时，瞌睡与晚间睡眠时常是连着的分不清楚。

玩到困了会开始哼哼唧唧，妈妈一抱在怀里摇一摇就睡着来，偶尔自己玩累了，不需要妈妈抱也能睡着，妈妈听到没什么动静来房间看看，你的眼睛已经闭上睡得正香。一般情况下醒来了不会找人，自己开始吃手，盯着图片或玩具看。

到傍晚的时候会进入晚间持续睡眠，有时从五点就困意浓浓，有时要玩到夜间十点，之间大约两到三个小时自己饿醒，半梦半醒中哼哼唧唧，妈妈喂好奶换了尿布立马又睡了，如果不换尿布眼睛都不怎么张开。持续的夜间睡眠之前会非常饿，每半个小时就要吸一次奶，也比其它时间段吵人一些，因为很困但又还想这里看看那里瞧瞧，所以需要爸爸妈妈抱着走来走去一阵。

其实从一出生就很好带，夜间都睡得很香，只有刚出生一周之内有两个晚上夜间哭闹，那之后就再没有哭闹过，都是睡得实实得到天亮。

从出生起就每天都有给你洗澡，傍晚的时候洗，期望你在热浴后睡意浓浓，大部分时间都奏效，浴后你都能呼呼大睡。

从两个月三周的时候开始手的控制能力明显提高，也开始对挂在摇篮上的玩具产生了极大的兴趣，精神好的时候可以自己在摇篮里玩半个小时甚至两个小时不闹。不停地用手打击垂下来的小挂件，还能

从两个月三周开始，每天早上都会至少有一次自己玩睡着。。因为晚上睡得好，早上精神好，所以自己想睡觉的时候不会粘妈妈

从两个月底的时候开始，妈妈发现你喜欢看我们粘在天花板上的星星和银河系，摇篮里那么多玩具，你还是不忘盯着天花板看，有时看着看着会睡着，不知道是不是梦见自己飞上太空。爸爸想让你成为宇航员去做星际旅行。

在这个时期，你最喜欢的玩具是Lamaze的小蜜蜂，可以抓，从一个月到两个月半你都是最喜欢看妈妈给你做的卡片，从手到控制力增加之后，就开始喜欢玩玩具了，因为可以抓，抓了还会响。

从快到一个半月到时候就找到了自己的手，会吃手了，到两个半月的时候吸手指会啪啪想，但是直到三个月还没有张开大拇指，总是吸食指，整个手握着放在嘴巴里。

中文信 - 第六封 2014年11月（未完成）

亲爱的希娃宝贝，

今天是2014年11月27日，是你外公的生日，也是今年的感恩节。爸爸妈妈和叔叔阿姨们一起来到Yosemite国家自然风景区的Pine Mountain Lake旁边一栋大房子里度假三天。你正在房间里呼呼大睡，妈妈用手机来写这封信。妈妈把每次给你写信看成是重要的写作锻炼，认真对待，以前只有拿着电脑时才有专注的感觉，你出生后，妈妈几乎每分每秒都在围着你转，趁你打瞌睡的十分钟半小时内忙乎着洗衣服做饭整理房间，还要为你准备各种DIY玩具或者网络购玩具，所以找整块时间用电脑写作似乎不大现实，妈妈准备以后慢慢养成用手机写作的习惯。但孩子你知道吗，最令妈妈愉悦的写作方式是一本硬皮日记本和一只钢笔，在晴好的日子里，坐在安静公园的草地上，一边听着叽叽鸟叫闻着青草阵香，一边写下自己那时那刻的心情。

到今天你已经两个月七天大了，是个爱笑爱叫不爱哭，充满好奇心，吃得香睡得沉长得结识的超级可爱宝贝。妈妈每天都像飘在云端一样，只要能看到你的脸，心里就有满满的幸福感，妈妈每天亲你的小脸小手，要亲几百几千下，怎么亲都亲不够。记得你刚刚出生的头几个星期，妈妈的身体还在恢复中，四处都疼，坐不爽，站不立，走不稳，躺着都难受，乳头因为给你喂奶，被吸破了结疤，再破再结疤，每次你上嘴的前半分钟是钻心的痛，而一天平均要给你喂十到十二次奶。但是妈妈扶在你的小床边，看着你闭著的小眼睛，盖在脸上的长睫毛，微微锁着的眉头，睡着了还津津有味嚼动的小嘴，每每都莫名流下泪来，是幸福，是感动，是狂喜，也有做妈妈的天生拥有的多愁善感与过虑过忧。亲爱的宝贝，你就是妈妈的整个世界，是妈妈生活的全部，妈妈爱你超过了一切。

从一个半月的时候开始，你便能区别出妈妈和爸爸，那时外公外婆还在伯克利帮忙照顾，每天一到傍晚天黑的时候，谁抱你都不行，只有妈妈和爸爸能抱，我们猜是因为每晚你都是跟着爸爸妈妈在房间睡，妈妈每两个小时起来给你喂一次奶，这样一个月下来，你自然能认得出并且很粘妈妈和爸爸。例行儿科检查的时候，儿科医生So阿姨说，一般婴儿要到四个到六个月大才能认人，你这么早就开始认妈妈了，妈妈心里额外感动。你出生的时候Sabrina阿姨也在场帮忙接生，据她回忆，你头一露出来就放声大哭，医生们把你整个人拉出来，用球形冲洗器把你嘴鼻里的液体吸干后，再把你置放到妈妈的胸膛上，那时你的脐带还没有剪断，和妈妈的身体依然连在一起，你哭的声音洪亮，整个过程都没有停一下，“哇哇哇”地充满了生气，结果一靠到妈妈胸膛上来，妈妈把你一抱紧，你瞬间安静了下来了，停止哭泣，妈妈一回忆起这个画面心里便暖暖的。

到快满两个月的时候，你已经非常倔强地只要妈妈了，只有妈妈能哄你睡觉，别人抱就算你再困都要大哭大闹，非要哭喊到妈妈来不可，一看到妈妈身子便歪过来，妈妈一抱过来立马停止了哭泣，屡试不爽，爸爸妈妈的朋友们都非常惊叹。如果其他人趁你熟睡接手抱过去，也许当时你感觉不到，但过不了多久感觉敏锐的你便知道似乎哪里不对，你会偷偷睁开眼睛瞄一眼，确认一下是否是妈妈在抱你，如果不是妈妈而是比较熟悉的人也就算了，如果是完全不熟悉的人，你是要闹的。不单单是睡觉，在你喝饱了睡足了尿布干净，精神状态很好的情况下，如果妈妈不在场你可以与其他人玩五到十分钟，一超过时间就开始找妈妈，从抱怨一样的“咿咿呀呀”到放声大哭，眼睛滴溜溜地转着找妈妈找哪里，妈妈一出现便又安静下来。如果是妈妈抱在手里，则可以与任何人自如交流，谈吐欢笑，直到困了饿了为止。

你的表达欲强烈，一有机会就找人讲话，期待的表情盯着人脸看，会用十几种不同版本的“ungoo”表达不同的情绪。肚子饿的时候你用委屈的腔调喊着短促的“ungoo”--“阿故阿故，我肚子饿啦～”，想睡觉的时候你一边还想继续玩，一边挣扎着眼睛溜溜四处望，似乎睡意是一个敌人，总是逼你放弃玩耍，于是你对妈妈哭诉着长长的“ungoo”--“昂固昂固，妈妈你哄我睡觉吧，但是我还想玩啊！”被爸爸逗得开心时，你跟着爸爸一起手舞足蹈，兴奋地喊着高调子的“ungoo”--“呵呵呵呵，哦古哦古，爸爸的样子好滑稽！”妈妈给你清理耳朵，擦鼻子你不喜欢，用生气与不耐烦的腔调地连着说上五六次“ungoo”--“阿弓阿弓阿弓，妈妈你不要再弄我的耳朵／鼻子啦~”。爸爸妈妈最喜欢听你一大早起来和我们道早安，用拉得长长的声调喊“egoooooo，爸爸妈妈早啊！”。自己一个人玩得开心的时候，你也会“阿古阿古，呜呜呜”地跟自己说话。

妈妈不知道其他孩子是什么情况，只知道你是个爱交流的孩子，极少没有理由地哭闹，言语表达非常清晰，感受如何，想要什么，都能先用自己的语言哼哼唧唧地表达一番，实在是饿得不行或困得撑不住了，而“安古”了很久却没人领会你的意思才会开哭。你从一出生后便能喊出很大声的“啊！”，洪亮而有穿透力，你特别兴奋时会喊特大声的“啊”。还有“咿”，“嗯”，“哎呀”，“呜”，“嗫”，“哪”，“耐”能发接近十种不同的声音，特定的事情用特定的单词，最明显的是“耐咿”，“耐咿”是玩累了想睡觉时特有的声音，一般是带着哭腔喊的，因为到发这个音的时候已经累到不行了，会连续性地哭着“耐咿耐咿”，有时简短到“耐、耐”，妈妈一听到“耐”这个单词就知道你困了；肚子有一点点饿的时候会用“哎呀呀”，“哎咿”，“诶呀”，“嗯呀”，还加上“安古”等交流式的语言来表达，一边说一边还想继续玩；肚子特别饿的时候就不想交流了，连续地发出“哎呀”，“哎咿”的哭腔；兴奋的时候会发出特别长的元音“yeeeeeee”，“ogooooo”，“uuuuuuu”的感叹，和妈妈对话时笑着说“呜呼呼，咿咿呀，安古安古”。一般来讲婴儿要到三四个月大才会这么能说，而这些都是你一落地就有的功夫，叔叔阿姨都感叹也许你到六七个月大的时候就要开口说话了。

还有一件让妈妈印象特别深的事情，能看出你是个多么会交流的孩子。有一次妈妈吃饭的时候你醒来了，在摇动的Momaroo小床上发出哼哼呀呀的声音找妈妈，妈妈知道你是饿了才醒的，于是把你从房间抱到客厅，一边抱着你给你喂奶一边自己继续吃饭。调整好了姿势后，为了方便妈妈把盛面包片的碟子放在你的腹部上，因为你穿了两层衣服还包了两层薄毯，妈妈以为你应该没什么感觉，没想到你立马停止了喝奶，转过脸来看着妈妈，一幅抱怨又无奈，同时还觉得好笑的表情，嘴里发出“嗯哼嗯哼”的声音，还“昂古昂古”地对妈妈说着话，清晰明了，完全就是在哭笑不得地指责妈妈，“妈妈你怎么可以这样？怎么能把吃饭的碟子放在我身上呢？我又不是你的桌子~” 妈妈当时觉得特别震惊，觉得人类的孩子可真是聪明，就算他们对身体还一点控制能力都没有，头都抬不住，小脑袋瓜却叽里咕噜地转得飞快，还需要一年时间才会张口说话，却已经能用自己的语言与人自如交流，自由表达了。

你最喜欢看妈妈给你做鬼脸，精神好的时候一双水灵灵的大眼睛又圆又亮，盯住妈妈的脸，一幅期许的样子，妈妈嘴巴一噘起来，你便张大嘴巴笑开了花，一边“安古安古”地和妈妈说话，妈妈的心也跟着化了，便更努力变换着表情做给你看，你可以直愣愣地看上十五分钟不动。你从三周大的时候开始出现有意识的笑，无意识的笑脸你一出生就有了，那时我们一摸你的脸颊，你的嘴角便翘起来闭著眼睛露出微笑，无意识的笑脸甚至在你刚刚成胚的时候就有了，妈妈和爸爸在怀孕十周的B超画面上看到了你微笑的嘴巴，那时你的身长只有3.8厘米，所以妈妈知道你天生就是个无忧无虑的宝贝，性格开朗。

从三周多开始你的眼睛已基本能聚焦，也看得清大约一米之内的事物，于是慢慢就能对周围人的举动有反应。你最喜欢盯着人的脸来研究，那时你还不认识妈妈，但看到或听到妈妈笑，偶尔会跟着笑上几下。到现在你的笑已经越来越频繁，因为你对周围事物的反应越来越敏锐，妈妈大多数时候不用做鬼脸，就这么看着你，你转过眼来看到妈妈在看你，便对妈妈露出微笑。最开始的几周每次你有意识地对妈妈笑，妈妈的心脏都会“砰砰砰”狂跳个不停，兴奋到了极点，因为宝贝对妈妈微笑，表示他知道妈妈的存在，他爱妈妈，就算现在每次你对妈妈微笑，妈妈的心都会一阵紧，一股暖流流遍全身。妈妈哄你睡觉，你怎么都找不到舒适的姿势，想继续玩，却要和睡意做斗争，手脚乱舞一脸烦躁，呜呜喑喑发出“耐咿耐咿”的哭腔，眼睛时睁时闭，好不容易闭上了又挣扎着睁开东看看西看看，忽然你望到了妈妈的脸，顿时停下哭闹，对妈妈露出笑脸，仿佛想起妈妈给你做鬼脸的样子忍不住笑了，对妈妈笑了几下后，忽然又意识到自己正在与睡意打仗，重新回到哭闹的状态。几乎每次睡觉前的哭闹都会这样，在哭闹之间忽然停下来和妈妈微笑一阵，妈妈心里幸福极了，从来都不忍心在你哭闹的时候不抱你，一旦你开始发出“耐咿”的声音，妈妈就会抱起你疼爱地哄着你摇着你睡去。

对空间有基本的认知能力，如果妈妈一个人在家带，妈妈去了其他房间他知道，不会哭，妈妈在客厅叫“妈妈在这里”，他能理解

【－睡的情况

－吃的情况

－洗澡的情况

－上街的情况－－好奇，喜欢研究，一看可以看很久

－夜晚睡眠，生活规律

－妈妈DIY 的小东西

－便便的时候

－坐车的情况

－moby warp 的情况

－－周期 72 小时，活跃三天，昏睡三天，和在肚子里一样】

中文信 - 第五封 2014年11月（未完成）

亲爱的希娃宝贝，

今天是2014年11月19日，你还差七个小时就两个月大了，现在是半夜11点半，妈妈在等爸爸从硅谷加班回家，你正在妈妈床边的摇篮里深睡，偶尔咿咿呀呀，偶尔呼呼呼地发出声音。

妈妈的宝贝，妈妈是多么多么地爱你，也许你都没法想象。妈妈感谢上天把你送到了妈妈的怀里，妈妈随时想到你都会感动得流出眼泪，妈妈能做你的妈妈非常幸福。

妈妈这封信里要为你纪录一下你是如何诞生的。

2014年9月20日凌晨6点17分，在妈妈入院整整一天后，你终于诞生了。整个过程非常艰辛，妈妈是从17号就开始出现轻微阵痛的，最开始的一天，就像月经时的小腹酸疼，到18号阵痛已经非常明显，也有规律，我们知道要等到阵痛达到每间隔四分钟来一次，每次持续一分钟才能入院，18号时的阵痛大约每十分钟来一次，有时七、八分钟，有时十五分钟。为了确定因宫缩而导致宫口已开始扩张，18号中午一点妈妈由外公外婆陪着到了Alta Bates医院查看，下午两点左右，宫口已经打开了一厘米。只开了一厘米是不可以住院的，于是我们回到家里等待宫口继续打开，从18号下午到19号凌晨，宫缩与阵痛都加剧了，一点一点地，间隔的时间在慢慢缩短。18号整个晚上妈妈都无法入睡，阵痛已经让妈妈通得大叫了，但是妈妈咬紧牙关，在家里走来走去度过了无数次阵痛。19号凌晨六点，妈妈已经痛得不能正常走路说话了，大约每四分钟就有一次长达一分钟到两分钟的阵痛，外公外婆等不及了，他们认为宝宝马上就要出生，于是我们一家拉着行李准备正式入院。医院检查了宫口打开情况，七点钟的时候，已经开到了五厘米。

从入院以后到你出生的整整24小时，是妈妈到目前为止所经历的最大的挑战之一，对于身体上的痛楚感，对妈妈来讲是前所未有、撕心裂肺。当孕妇的宫口打开到五厘米之后，孕妇进入“活跃期”，一般再需要几个小时孩子就能出生，从最开始宫缩到出生头胎平均需要24小时，而妈妈在入院之前已经痛了大约48小时了，尚不知未来还要再剧痛24小时。从五厘米开到八厘米，花了五、六个小时，大约在19号中午的时候达到，每隔四分钟妈妈就得承受一次剧痛，似乎整个世界都坍塌了，时间停止下来，妈妈紧紧捏着爸爸的手，尽力跟随爸爸做深呼吸，小腹里的疼痛反复千把刀在插一样。最痛苦的是上卫生间，无法下蹲，无法用力把尿推送出来，连呼吸都疼。从19号中午到下午六、七点，又过了大约六、七个小时，宫口只打开了一厘米，从八厘米开到了九厘米，当医生告诉我六、七个小时的剧痛只多开了一厘米的时候，妈妈整颗心都是凉的，但摸摸肚子，宝贝还在里面，妈妈必须一次次把自己从奔溃的边缘拉回来，逼自己握紧拳头坚强坚持。这之间大约下午四点的时候妈妈用了一次全身麻醉药，昏睡了一个多小时，这一睡对已经战斗了两天两夜没有合眼的妈妈非常重要，药性慢慢散去后，妈妈逐渐又能感觉到阵痛，但这时已经像充过了电池一样，

中文信 - 第四封 2014年8月

亲爱的希娃，

今天是2014年8月28日，你已经36周半大了，预产期是9月24日，还剩下不到一个月的时间，你就能从妈妈肚子里出来了。

这最后的一到两个月时间可能是妈妈整个孕期里最难熬的日子，至少目前来讲仅仅次于前期强烈的早期孕症。因为你个头一天天在加大，妈妈也越发难找到一个合适的睡姿，总是能摸到或感觉你硬硬的屁股、肩膀或者是整块背部，你已不像前三个月那样可以尽情在妈妈肚子里翻跟头，小手小脚都蜷曲了起来，小屁股一拱，小背一挪，小脚一踩，小手一抬，在妈妈肚子里造成的反应都是巨大的。因为你重量的增加，妈妈如若保持一个姿势时间久了一些，内脏就会因压迫而开始发酸。晚上躺久了，你的小屁股小脚也会伸到很高的位置，有几次早上醒来妈妈发现你的小屁股坐在妈妈的胃部，小脚踩在妈妈的肋骨处，痛得我都不能动了，呼吸也困难，还怕动作过大伤到了你，只能轻轻地站起来俯靠在床边，希望你的小屁股小脚一点点地因重力牵引往下挪收。

大约在你34周的时候，医生告诉妈妈你的头已经挪到肚子下面去了，之前你一直是横着躺在妈妈肚子里的，据说这是孩子聪明的表现，因为横着允许有更大的空间施展身手。可是到后期宝宝的脑袋要朝下才正常，才能慢慢进入骨盆，所以妈妈总是担心你是否会按时进入头朝下的姿势。34周检查的那次，虽然你的身子还歪在妈妈肚子里的左半侧，至少头已经不在上面的位置，而是在略略偏下的地方。

不过不知道是因为妈妈肚子里一直都还有足够的空间给你，还是因为你的个头不算太大，调皮的你似乎还享受着倒腾来倒腾去的快感，特别是妈妈晚上躺着睡下后，你总是左移移，右踢踢，不知不觉中，整个人又翻到了距离妈妈胃部很近的高位，妈妈一摸，下腹空空的，你整个人都跑上来了，蜷在妈妈肋骨下面，小屁股硬硬的，小腿踢疼了妈妈的胃和肺。其实每次妈妈的身体只要稍有一点平躺下来，就能感觉到你也立马行动起来，手脚并用，划动着把自己的身体朝你的腿下方拱，妈妈猜测要么你不喜欢头重脚轻倒立的感觉，要么就是你不喜欢和妈妈“离得太远”-- 头在下方听不清妈妈持续不断的心跳和妈妈唱歌说话的声音。妈妈倾向于相信你不喜欢和妈妈“离得太远”，所以一有机会就往上拱，想离妈妈的心跳更近一些。

从37周开始，宝宝的头部就会慢慢进入妈妈的骨盆，进入之后宝宝就很难再动了，妈妈知道你肯定不喜欢这个姿势，因为好动的你即使睡着了也喜欢翻来翻去，所以到今天妈妈还在担心你是否会保持住头朝下的姿势，并且最终从正中进入妈妈的盆骨。

在怀孕后期的大部分时间里，你的活动范围一直都倾斜在妈妈身体的左半侧，有时妈妈早上睡醒发现你整个人从肩膀到屁股都贴靠在妈妈肚子的左边，右边肚子几乎是空空的。从镜子里看，原本位于妈妈身体正中将肚子分为对称两半的妊娠线，歪得彻彻底底，左边肚子不平整地顶了出来，妈妈拍了照片留念。

不过妈妈算是非常幸运的孕妈妈，因为我并没有出现大腿、脚踝或手指水肿，肌肉抽筋等症状，虽然偶尔因脊柱压力大造成腰背痛，因肺部被挤压只有60-80%的肺活量，不能健步如飞，翻山越岭，但正常的走路，特别是游泳，妈妈依然得心应手。因为你尚未完全定在下腹的位置，对妈妈膀胱的挤压也不是特别明显，所以妈妈还没有到十分钟上一次厕所的地步，每次尿液的容量都不算小。妈妈猜想，宝贝在妈妈肚子里保护着妈妈呢！

你的外公外婆在8月6日晚间抵达美国，专门过来照料妈妈和你，爸爸从8月9日到8月29日20天时间都远在纽约学习，这是他入职麦肯锡工作的职业培训，所以外公外婆特意在爸爸离开前两天来到妈妈身边，确保妈妈每时每刻都有人照顾有人守着。外公外婆的照料细致入微，每日三餐都是他们准备的，营养丰富，为后期你添加脂肪层提供了保障。傍晚的时候由他们陪着出去走路散心，刮风下雨雷打不动，虽然伯克利难得下雨，基本都是晴天。外婆还经常陪妈妈去游泳，游泳是孕后期让妈妈感觉最好的一项活动，因为一入水肚子的重量因为水的浮力忽然完全消失了，和没怀孕时的感觉一样，妈妈不禁感叹，虽然三亿九千万年前一些生物走上了陆地，最后繁衍成了人，从人类身上依然可以轻易找到海生物的踪迹，不信你看看自己现在生活的地方--妈妈肚子里的一个水袋里，从一粒受精细胞到能自己呼吸的婴儿，整个过程快到十个月都是在水里发育完成的，怎能叫人不信我们之前是生活在海里的呢？

8月24日半夜大约3点20分的时候，发生了以纳帕峡谷为中心的六级地震，伯克利、旧金山地区有强烈的震感。当时外公外婆在客房，妈妈一个人在主卧，大家睡得正香，窗子、床、桌子全震起来了，十分剧烈，大概持续了十几秒，大家都被震醒了，有些害怕，基本能确定是比较大的地震，讨论了一番还上网查了查，等了大约半个小时看没什么更大的动静，各自又睡去了。这是妈妈在伯克利生活了五年多经历的震级最大的一次地震，幸好有外公外婆在身边，妈妈没有受惊。

怀孕就像是一场马拉松赛，不求比谁跑得快，只要自己能跑完就好，到最后的时刻身体到了奔溃的临界点，各内脏被巨大的育儿水袋挤到各个角落里，变了型，有的内脏因为挤压而失去了大部分功能，呕吐、尿失禁、呼吸困难、手腿浮肿都是极常见的孕后期症状，孕妈妈们一步一挣扎地顽强前行，很快就能见到宝宝的想法是她们的精神依托。幸运的是妈妈这些症状都没有，除了偶尔走起路来呼吸困难，妈妈依然兴高采烈地享受着生活，每天出门走路，游泳，听歌，阅读育儿书，布置宝宝房，心情不错。到后期宝宝基本成型，增加脂肪层和体重是首要任务，孕妈妈的肚子像就要被撑破了的皮球一样，加速在膨胀，肚皮上的皮肤被撑得只剩薄薄一层。妈妈的肚子尤其大，或许是因为羊水多，羊水是保证你健康的一个重要指标，所以即便妈妈的肚子比一般孕妈妈大，肚皮被撑得更薄，心里反而更安心。妈妈腹部的皮肤被拉伤得特别明显，一道道红色的撕裂痕横七竖八地出现在肚皮和腰间，加上肚子中部的黑纹，成了妈妈骄傲的纹身，记录着自己成为妈妈这个幸福的过程，而且妈妈相信等你出生后这些皮表面上的伤痕会慢慢消失，妈妈的肚皮依然会很光亮动人。

妈妈已经快给你布置好了婴儿房，其实并不是一间独立的房间，而是在爸爸妈妈大床边的空间，爸爸妈妈都同意把婴儿的你放在身边睡，即便我们有独立的房间给你，觉得应该要让你和我们同住到至少一岁才住进独立的房间，而不是像西方人的教育观一样，没三四个月大甚至刚出生就与父母分隔着房间睡。我们认为这样才能用无限的爱来培养你的安全感，让你懂得亲情可以为你提供的保护和慰藉，把你心灵的小桶装得满满都是爱，这样你的心才会有漫溢出的多余的爱来爱别人，爱人人。

妈妈在你摇篮上方的墙上挂上了自己用彩色纸折出来的小动物和小花，小动物有大象、恐龙、蝴蝶、千纸鹤和小青蛙，是妈妈看着Youtube上的教程学会的，妈妈还折了一排小星星挂上。在房间的屋顶上，爸爸妈妈贴上了太阳系的行星与无数的星星，荧光的，夜晚闭灯之后会发出淡绿色的光。虽然最后两个月特别难熬，但是妈妈希望你能在妈妈肚子里待满40周，等到你所有器官都发育完全，并且增了好几斤御寒的脂肪后，再健健康康地如期出来。妈妈再不舒适也不及你的健康重要，按照中国的民间古语，“肚子里一天抵得上外面一个月”，妈妈希望你好好待着，千万不能提早就跑出来了。

今天就写到这里吧，爱你的妈妈。
2014年8月28日
伯克利

中文信 - 第三封 2014年7月

亲爱的孩子，

你好吗？今天是2014年7月29日，你在妈妈肚子里已经32周大了，还有不到两个月就会出来和我们会面，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆以及所有家人都在热切期待着你的降世。这是妈妈给你写的第三封信，之前因为各种原因，有时因为身体疲乏精神倦怠，有时因为忙着置办迎接你到来的衣物和家具，更多的时候是因为没有找到特别想讨论的话题，一直没有动笔完成这第三封信，提起过笔但也只能寥寥几句。

妈妈这几天的情绪不是特别好，因为爸爸开始在麦肯锡的旧金山办公室上班了，与伯克利隔着两岸，爸爸每天早出晚归搭地铁去办公室，妈妈则一个人留在家里。妈妈终止了自己原先的工作，这是妈妈自己的选择，之前的工作蛮好的，时间空间上自由度大收入也不错，但同样一份工作快五年了，从最开始极广的发展平台到现在的原地踏步，妈妈感觉这份工作对自己而言已逐渐失去了挑战与提高的空间。对于这份工作的取舍，到了一个临界点，刚好又发现妈妈怀上了你，似乎人生也进入了一个转折点，下一步要做什么，妈妈还在思考中。

早在刚怀上你不久的时候，妈妈就发现自己在身体上已无力配合工作的需要，而我又不愿拿着怀孕做借口降低工作质量，依照妈妈的性格，如果要做，就要付出150%的努力做到最好，如果不能做，就不霸占着资源。之前的五年，妈妈都是抱着这种态度在工作，每天花至少十个小时来工作，大多时候一坐下来连着几个小时不休息，常常水都忘记喝。因为工作性质决定了无需固定的办公室，手提电脑和网络足矣，大多数的周末妈妈也都耗在电脑前。加上任何时候打开电脑或手机就是满幅工作的事宜，工作与生活的联系过于紧密，不像正常的公司职员一样有不可被打扰的下班时间，妈妈常把工作的紧张情绪带进生活里，特别是一些负面的新闻总是让我的心情也变得很负面，常常在和爸爸一起出外旅游的时候发作，需要爸爸不停的安慰。

记得妈妈第二封信里写的吗？那时因为早期孕症，我在床上躺了近三个月，老板和我谈了几次话，基本上坚定了妈妈退出的决心，于是自然而然地，将近五年的工作就这样结束了。这是妈妈的选择，我认为对自己怀孕时期的健康是好事，这样才能保护你在妈妈肚子里安全快乐地成长，等到你出生后，更是需要全天候的照料，妈妈绝对不会把你放在第二位作出选择，你的需要永远摆在所有事情之前。

工作的去留只是一个小篇章，从更大的时间空间来看，妈妈的人生因你的出现到了一个转折点。妈妈现在29岁，还有五个月就会成为一位“三十而立”的女人，每个人的人生谱出的曲子都不尽相同，节奏不一样，调子不一样，寄托不一样，妈妈的人生之歌虽然有着出众的精彩，但从未停止徘徊于一个大多数人无法回答的问题：“人生的意义是什么？”也许很多人已经放弃了探索这个问题，但妈妈一直在寻找答案。而妈妈心里明白，寻找答案的过程，也是自己听从于内心的召唤，执着于最初的梦想，在人生的跌宕起伏间仍坚不低头，痴痴地追求梦想的过程。

妈妈的梦想是什么？对于大多数人而言，这似乎是一个很幼稚的问题，但妈妈和爸爸不这么认为，我们都还怀有最初的梦想，并且紧紧握着不放手，这也是让爸爸和妈妈的心贴得比常人近的原因之一。爸爸梦想着做大事成大业，改造社会，改变世界，妈妈的心也很大，也希望通过自己的努力改变世界，但妈妈并不梦想着成为大人物，只愿成为一个能发出自己声音的写作者，在人潮中激起共鸣自然是美事，没有的话也无关紧要。是的，妈妈的梦想是写作，妈妈从小就喜欢阅读，喜欢幻想，喜欢沉浸在文字的精致与情感的细腻里做白日梦。阅读能让我的心安静下来不躁动，写作能给我带来沉而深的幸福感。爸爸极力鼓励妈妈从事写作，之前妈妈写过的文章爸爸都会在翻译软件的帮助下阅读，每每读完都要赞叹良久，他支持我退出原先工作的决定，希望我接下来能全身心投入到写作中。

如果不是因为爸爸的鼓励和提醒，妈妈对写作的热爱也许终有一天会淹没在一条叫生活的大河里，如果不是因为你的出现，妈妈也许一直找不到机会真真正正地不顾一切一回，还总是犹豫在经济独立与追求梦想的悖论之间。爸爸和你是妈妈生命里最重要的人，是妈妈能顶风前行的动力，是妈妈灵感的源泉。

妈妈这几天情绪不太稳定，是因为爸爸终于正式入职工作了，每天早出晚归，留妈妈一个人在家里，之前持续了五年的博士阶段的轻松生活告一段落。其实从去年十月份开始，爸爸就很少按常规时间去伯克利地理系的办公室，一周有一到两次和教授碰碰见就足够了，大多数工作在家里完成。特别是从今年年初过来，因为即将毕业，论文已完成，大多数时间爸爸都待在家里陪妈妈度过。妈妈经历早期孕症的时候，爸爸几乎天天在家里守着我，为我做饭，清理呕吐物，整理房间，哄我开心。有爸爸全天候陪伴的日子竟不知不觉成为习惯，现在爸爸开始工作，妈妈自己一个人不习惯了，也许需要一段时间来适应。

“那你明天就重新开始写作呗，你有好长一段时间没有写东西了，不是说了要当作家开始写书吗？写作会让你快乐起来的！”昨晚妈妈在睡前抱着爸爸流泪，爸爸这样鼓励妈妈。于是今天妈妈又重新拾起积了些灰尘的笔，给你写下早应该完成的第三封信。

在第二十周的时候，爸爸陪妈妈做了B超检查，这是一道美国医院的必经流程，凡是从孕期开始就有在医院定期检查的准妈妈们都要做二十周的排查，检查宝宝所有的器官是否完整，体型发育是否正常，排除这个时期能看得出的异症。医生使用超声波查看你的所有小器官，脑袋、眼睛、鼻子，肺、脏、心，小手、小脚、小脖子，你的检查结果一切正常。当然爸爸和妈妈也惊喜地知道了你的性别，你是个男孩子，和妈妈最开始的猜测一样。还记得第一封信里妈妈给你描述的那个梦吗？妈妈认为从那个梦里，神灵在告诉妈妈自己怀孕了并且是个男孩，结果真的都中了，的确很神奇。

当时那个梦是这样的：妈妈衣着随意躺于床上，依稀感觉在睡梦中，忽然身体随着一阵厚重的呼吸上下起伏，妈妈有点害怕，随即一个深沉的声音从身下传来，告诉妈妈不要害怕，他是Shiva，这时妈妈才知道原来Shiv Ji化成了妈妈的大床。梦很简单，但异常清晰，将妈妈从睡梦中唤醒，妈妈当即和爸爸分享了所有细节并一直铭记于心。当四个月过去，爸爸和妈妈确切地知道你是个男孩的时候，我们决定给你取名为Shiv，中文名希娃，是Shiva的谐音。

妈妈还决定给你取一个中间名，用的是妈妈的外公的名，火龙，他也是你的太公，太公的全名叫叶火龙。妈妈从小和太公很亲近，妈妈的父亲，也就是你的外公，在妈妈3到6岁之间在成都求学，这段时间妈妈在太婆太公家里度过，太公就像父亲一样照顾着妈妈，给妈妈的人生带来了很大的影响。太公在妈妈13岁的时候过世的，过世后妈妈很想念他，常常梦见他，特别是怀上了你之后，妈妈每隔几天就会梦见自己从小长大的太公家的二层小楼，在那里妈妈度过了童年的许多时光。那么你的全名是Shiv Huolong Singh，辛格（火龙）希娃，妈妈希望你喜欢这个名字。

据说第一次怀宝宝的妈妈16周就能感觉到宝宝的动静，妈妈那时非常注意观察，并没有感觉到什么不同，但是一进入17周，就忽然能感觉到肚子里面叽里咕噜的，像有个迷你小孙悟空在翻着筋斗云，还像有谁嘟噜嘟噜地在妈妈肚子里吹着泡泡，那个时候你大约13厘米长，3两重。M医生说，子宫目前在肚脐之下，如果喝一杯冷水，刺激到宝宝，更容易感觉到这种叽里咕噜吹泡泡的感觉。

18周的时候，你大约14厘米长，4两重，妈妈已经能非常明显地感觉到你在踢妈妈，而且在这个时候，第一次能用手在肚皮外面感觉到肚子内的动静，Raj爸爸把他的手放在妈妈肚子上，这是他人生第一次触摸到了只有十几厘米长的迷你小人的你的胎动。妈妈从11周就开始参加瑜伽课，Telegraph大道上的Yoga Tree有为孕妈妈开的瑜伽课，瑜伽课上妈妈认识了一些准妈妈，好几位准妈妈告诉我，她们在22、23周之前都没有感觉到宝宝的任何动静，于是从这个时候开始，妈妈就知道你是个特别强壮，而且好动活泼的小男生，总是间歇不停地翻来覆去、拳打脚踢，手撑得、腿踢得都很重。

到了20周，把你的一动一静都记录在心的妈妈，感觉到了与你的心有灵犀。有天妈妈因看了悬疑电影，夜里梦到恐怖的画面，正在梦中受着惊吓，结果被你狠狠地几脚，踢醒了，妈妈认为藏在妈妈身体里的你也受到了惊吓，所以非常用劲地把妈妈吵醒，妈妈从此再也不敢看恐怖电影了；另外妈妈还梦见了你说服妈妈从事写作，成为妈妈的精神动力。

20周到32周这段时间里，妈妈一直处于被你无间断狠踢的状态，这时候单用眼睛就能看出肚子一鼓一鼓的，妈妈也能感觉得出你是睡着的还是醒着的。貌似你活跃的周期是72个小时三天，连着不停地狠踢妈妈三天后，动静小了很多，似乎昏昏沉沉地又睡了三天，睡着的那三天里，隔半小时二十分钟伸伸懒腰抖抖腿，醒着的那三天就像是不停地跑了三天的步，不到一秒就能踢妈妈一下，一分钟踢十几二十下，一小时踢几百下，一天下来踢上千下，那时刚好是巴西世界杯，你在妈妈肚里也在踢球吧！

在今天之前你一直是横着躺在妈妈肚子里的，有的宝宝从30周开始就头朝下钻了，妈妈觉得你目前还是横着的，脚脚在妈妈肚子左边跑步，手手在肚子右边打拳。医生说没有关系，只要在36，37周之前头朝下就有足够的时间入盆。说是这么说，妈妈还是蛮紧张，希望你最后能顺利地以头朝下的姿势入盆，最终能自然地从妈妈身体里顺产出来。

今天就写到这里吧，妈妈的心情已经因为给你写信好起来了，让爸爸放心自由地去工作去闯荡吧，妈妈自己一个人会坚强会独立，因为妈妈有你一起。

爱你的妈妈
2014年7月29日

中文信 - 第二封 2014年4月（未完成）

亲爱的宝宝，

你好吗？这是妈妈给你写的第二封信，今天是2014年4月10日，星期四。到现在你已十六周大，和牛油果一样大小，在我的肚子里待了足足十四周，现在还感觉不到你的动静，也不知道你的性别。妈妈从怀孕以来重了快八斤，小肚子已略微突起，走起路来不自觉地因失去重心而有些蹒跚。

本来打算每个月给你写一封信的，第一封信完成后，过了整整快三个月，都没有提笔写第二封，因为妈妈经历了非常严重的早期孕症，终日头昏脑涨，神疲乏力，欲呕欲吐，食欲全消，大部分时间在床上躺着度过，无精力做任何事情。

大约从第六周，也就是一月底的时候开始，妈妈的身体出现了巨大变化，在开始大规模孕吐之前，妈妈发现自己的嗅觉变得异常敏感，老远就能闻到微弱的气味，而气味上的变化、重一点的味道就能让我反胃。每天最让我恐惧的事情之一是走出卧室，打开房门，通道里未散去的烹饪气味令人难以忍受。一般情况下我不轻易出卧室，如果非出不可，必须捂着鼻子一口气跑到客厅，并立马将头伸出客厅窗外，足足几分钟才能慢慢适应，大多情况下根本适应不了，只能重又跑回卧室，紧紧把门关上。头尾两个月的时间，妈妈都没法踏进厨房一步，炒菜的油烟，乘着食物的冰箱，水池里的脏碗筷，满溢的垃圾桶，甚至连打开的壁橱都成了嗅觉的敌人，令我大吐特吐。

连味道都闻不了，就更不想吃了，每天嘴里都像小时候发烧时一样，有一股苦涩的味道，让我失去胃口。甜的吃不了因为味道在嘴里发生了变化，一吃都是苦味，辛辣的吃不了因为接受不了过重的口味，唯一可以接受的是淡淡的酸味和苦味，比如酸醋和草药茶，酸完了苦完了会存留有一点点的甜，起码吃起来不会觉得变味变得太厉害。

幸好Raj爸爸正处于博士的最后一学期，五月份就要毕业了，头尾两个月他几乎天天留在家里，一边写论文一边照顾我，基本承担了所有家务，为我准备食物、洗碗做饭、端茶送水、清理呕吐物等等，每天都在折腾。他试着做饭给我吃，可我受不了印度菜香料的味道，不仅在他做饭的时候因气味重而不愿踏出卧室一步，花了大半天功夫做好的饭菜也吞不下几口。饭做好后，Raj爸爸通常要花上十几分钟甚至半个小时哄骗我出房间，妈妈则像小孩子一样赖在床上不肯起，哭着喊着“不想吃不爱吃，你做的菜不好吃！”Raj爸爸每次听到我说不喜欢吃他做的菜，就特别失望，甚至还会生气地离开房间，“那好吧，那你就饿着。”过了几分钟，他又悄悄回来了，端着杯水，重又以哄骗的语气说，“来，先喝点水，你不爱吃就不要吃太多，我们吃一点点，尝尝看，实在不喜欢我再去外面买你喜欢的东西吃。”

折腾了几次印度菜，Raj爸爸已经不敢用印式混合香料，甚至不敢给妈妈做饭了。其实Raj爸爸非常喜欢下厨房，周末的时候一般会心血来潮去网上找复杂的菜谱，花几个小时总能做出色香味俱全的佳肴盛宴，朋友到访也都是他的厨艺，我们的公寓因此在朋友间得称“中印大酒店”。而平日生活的饭菜是我做，妈妈对做饭没有特别的热情，极少主动找菜谱学习新花样，但做菜的时候却有耐心，各种感觉器官也灵敏，越是简单的家常菜越是做得上口，Raj爸爸尤其爱吃。听到妈妈喊着不爱吃他做的菜，Raj爸爸的美食热情的确受到了不小的打击。

孕妇的口味出现重大改变是十分常见的现象，妈妈和朋友们交流的时候发现好多本来爱吃辣的准妈妈在怀孕甚至哺乳阶段都无法再接受一点辣味，重的香料味更是连闻都闻不得。妈妈告诉Raj爸爸，不是因为Raj爸爸做的饭菜不好吃，而是因为我的口味变了，再也吃不下辣，不喜欢混合香料味，甚至连大蒜、洋葱和生姜的味道都受不了。Raj爸爸最终也表示完全理解，配合着和我一起吃只有咸味的小火炒青菜。

胃口已经不好，我们更担心的孕吐也接连着发生了。每个准妈妈的身体机能不一样，大约60-70%的孕妇会经历强烈的早期孕症，比如孕吐，有的孕妇三个月时间从早吐到晚，吃什么吐什么，就像在海上漂了三个月，有的孕妇甚至会从第一个月吐九个月到临产那天。妈妈认为自己的孕吐与胃里过量分泌的胃酸有关，因为在每次进食之后，胃里越发难受，可能是一些食物刺激了更多胃酸的分泌。所以我一般早上感觉最好，随着时间的推移，越到了下午和晚上，越是难受。妈妈掐指算了一下，每次孕吐Raj爸爸几乎都在身边，几个月下来，可能就只有几次妈妈是自己一个人，偶尔Raj爸爸不在的时候，吐完了打电话告诉他，他立马就从办公室飞奔了回来。吐的时候Raj爸爸从头至尾站在我身边，紧紧搂着我，等我吐了几个回合把胃里的食物底朝天全盘翻出后，他扶我回床上，喂一些水，安顿躺下后，再回到卫生间清理呕吐物，还要去准备一些新的食物给我喂上。

每次吐完妈妈心里都很难受，好不容易吃下的都浪费了，宝宝会不会被饿着？营养够吗？Raj爸爸咨询了医生，还上网查了不少资料，了解到前三个月准妈妈因严重孕症体重不增反减妨碍不大，能吃尽量吃，吃不下也没有关系，这个阶段的宝宝并不需要太多蛋白质，不像宝宝身体快速成长的第二、第三周期，每天需摄入70克蛋白质。而宝宝其实就像寄生虫一样，如果妈妈当日摄食的营养不足，宝宝会从妈妈身体里吸取成长所需的元素。这就是为什么越到怀孕后期，准妈妈越要保证足够的钙质摄取，因为宝宝后期发育需要大量的钙，如果不够，妈妈身体里为自己的牙齿和骨骼准备的钙质就会被宝宝抢走，妈妈会因缺钙导致牙齿松动、被龋蚀或骨质酥松。这也是为什么女孩子不管胖瘦，健康才是美，想要当妈妈的女孩尤其需要注意平日的营养均衡以及身体里的脂肪储量，过瘦过弱的体质，对妈妈和宝宝都不好。

在中国流传着怀孕“前三个月最重要”的说法，意思是前三个月要多吃营养，比如多吃鱼，孩子会更聪明。这个说法既对又不对，对在前三个月的确是由单细胞发育到完整人形的阶段，母体里任何营养元素的缺乏都有可能阻碍胚胎的正常发育与构建，这也是流产的主要原因之一。不对在孩子的智力水平、身体机能早在受孕的时候就写进了DNA，过低营养可能造成损害，但过量营养并不会增加智力值或身体机能。另外在孕前三个月补充叶酸（Folic Acid）能有效预防神经管缺陷，如果母体在受孕后几个星期内叶酸量不足，会影响到胎儿脑部及脊椎一带的组织发育，造成神经管缺陷。之所以在受孕前三个月就要补充是因为大多数准妈妈在前几个星期并不知道自己已怀孕，知道后再补就迟了。

这几个月Raj爸爸和我一共与不同的医生和护士见了四次面，看了三次B超，还做了一次基因学咨询。

第一次会诊是怀孕八周的时候，我们之前有幸预约到了在网上打分和评论皆好的妇产科医生M，预约好之后才得知伯克利的朋友大多在这家医院生的孩子，对医院里的医生都是满口称赞。在美国第一次会诊不会安排在八至九周之前，因为在那之前流产的可能性很高，见医生是浪费资源。于是在确定了怀孕后与第一次会诊之间，有大概一个月的时间妈妈和Raj爸爸成天处于兴奋与恐惧交织的状态，充满了未知感，当出现从未见过的身体反应时，即便非常轻微，因无医生咨询，上网查了资料后越想越怕，偶尔还陷入恐慌。

有一次周末妈妈觉得肚子微微发疼，之前就一直有，那天感觉特别严重，并伴随着头疼眼花与背部酸痛，Raj爸爸有点着急了，于是给我的家庭医生与妇产科医生两边都去了电话，因为是周末只有值班医生在，他们为我备了案并给了一些建议。没想到周一的时候两边的医生都回了电话给我，查看我的情况，妇产科医生M一次面都没有见过，她午饭时抽空打了电话过来，让我把病症重新描述了一遍，得出结论说，早期腹部微疼是正常的身体反应，因为子宫正在准备着成倍扩大，微疼来自于肌肉酸痛，而略微的头疼与背痛也属正常。如果是宫外孕等严重的病症，不是微疼，而是剧烈的疼痛，并且伴随有下身出血，到那时就要去看急症或者打911。如果还有其它的不适反应，可以随时打电话给她，或者通过医院专门开通的网络给她留言。听了她一番话，就像吃了定心丸，不再为身体里发生的任何新变化而感到恐惧。

第一次会诊的时候先和医生M聊了一些基本情况，比如九个月的见面流程，临产时的安排，以及身体的正常与异常反应，她说，“你们不要去看市面上卖的那些'怀孕手册'之类的书，很多不科学，容易误导，有什么问题你直接问我”。医生对我的营养情况一点都不担心，她认为在美国的妇女怀孕前后营养都够好，她用心提醒的是我每日的摄水量和运动量。孕妇每天必须摄入至少两升半液体，母体缺水会对宝宝造成极大的伤害，而运动也是必须，每天至少要出门走半小时的路，游泳和瑜珈也很适合，只有足够的运动准妈妈身体才够强壮，才有力量顺产，怀孕就像马拉松，坚持到最后不容易。在美国除非妈妈或宝宝有生命危险，医生不鼓励普通产妇实行剖腹产，据说到临产的时候都是慢慢等着宫口打开，一等等将近两天四十多小时的都很正常。而且美国有孩子的家庭一般不会只生一胎，想多生第一胎就一定要尽量顺产。

医生M和网上的照片没有太大区别，安静儒雅，说话声音轻而温柔，觉得有她做医生心里很有底。终于要做B超了，这是我们和宝宝你的第一次会面。在还没有认出你的样子之前，先听到了你强有力的心跳，砰砰砰，一分钟150多下，接着看到了那个跳动的小心脏，包裹着小心脏的，是个还没有长成人形的你，一动不动，和超市里卖的火鸡形状差不多。“很好，一切都非常好，看那有力的小心脏。根据测量数据，现在17毫米长，整整八周大小，和你们预测的时间差不多。”医生说。

从医院出来后Raj爸爸和我都没有说话，还沉浸在刚才的会面中。“哇，太神奇了，你怎么就真的怀孕了呢？我还感觉像做梦一样，印度婚礼和柬埔寨蜜月似乎就在昨天。”Raj爸爸终于发出了感叹。同样的感叹在接下来的几个月里，Raj爸爸每周至少发一次，直到现在还这样。他做着其它什么事情的时候，会突然跑过来到我身边，用力撮着双手，耸起肩膀，脸上挂着中了头奖一样的诡笑，俯下身对着我的腹部说印地语，“哦～嘞嘞嘞嘞，巴布茄那，妈咪怎么就怀孕了呢？嘻嘻，妈咪怀孕了！哦～嘞嘞嘞嘞。”巴布茄那是印地语心肝宝贝的意思，Raj爸爸平常也是这么称呼妈妈的。偶尔妈妈感觉肚子里有点动静，刺刺的，麻麻的，就抱着肚子“哎哟”一声，Raj爸爸神经一紧，也抱着他的钢锅肚“哎哟”一声，紧张地问我，“怎么了？”仿佛他的五个月大印度钢锅肚里也真有东西一样。

第二次B超在两周之后，与一位资深护士的会诊。会诊的目的在于讨论对宝宝进行绒毛取样术（Chorionic villus sampling）或羊膜穿刺术（Amniocentesis）的必要。这两种测试类似，绒毛取样术可以在12周的时候做，一根长长的针刺进子宫里，从宝宝脖子上取下一些细胞，羊膜穿刺术要到16周才可以做，同样是穿刺进子宫，但只要取一些羊水即可。根据取出的样本，可以判断出宝宝是否有染色体异常以及常见遗传性疾病，准确率99%。因为测试具有侵入性，可能导致流产，三百位做过测试的孕妇里有一位流产。之前和医生M会诊的时候，她让我们在咨询了这位护士之后再做决定，一来测试需要不小花费，二来有流产的风险。在美国，像我这样的孕妇算是“低龄孕妇”，我今年29岁，Raj爸爸28岁，按照妈妈家庭医生的说法“你自己都还是个孩子”，妈妈算是在美国的朋友圈里怀孕年龄最小的女性，周边的朋友生第一胎的平均年龄大约在33岁，有大量美国妇女的头胎在35岁之后，对于她们而言，孩子产生染色体变异的可能性高得多，这样的准妈妈才会选择做此类测试。而妈妈和Raj爸爸之所以提出这个问题，是因为Raj爸爸的伯伯患有遗传性疾病肌肉萎缩症（Muscular dystrophy），我们担心Raj爸爸是这个基因的携带者，会遗传到你的身上。“如果检查出来有，那我想把孩子打掉。” 当时妈妈是这么对医生M说的。

这位资深护士相当冷静与博学，细心询问了妈妈和Raj爸爸双方家里的病史，根据她的医学知识，如果妈妈的妈妈，妈妈的外婆这条线上没有出现过不可解释的遗传性疾病，那么宝宝就很安全，因为大多遗传性疾病是通过X染色体传播，即由母亲向女儿遗传下去。对于我们的宝宝患有和Raj爸爸的伯伯一样的病症的可能性与具体的概率，她说如果我们需要，她可以推荐一位基因专家与我们会诊。总体来讲，护士阿姨认为我们没有做绒毛取样术或羊膜穿刺术的必要，加上流产的风险实在不容小视。

谈话结束后，护士阿姨说，“那我们来看看今天宝宝的状态怎么样吧。”于是我们再一次见到了你，亲爱的宝宝。这一次你竟然是醒着的，动来动去已经基本是个小人的样子，护士阿姨很耐心地让我们慢慢看，34毫米的你一会儿翻个身，一会儿踢个腿，一会儿伸伸手，小样子特别逗人，头部的长度占了身体总长的三分之一，爸爸妈妈对着屏幕发出“哇哇哇”的惊叹声。忽然护士阿姨停住手，“你们看，这是小朋友的脸。”我们定睛一看，真的噎，你的眼睛和嘴巴竟然清晰可见，嘴唇似乎厚厚的，和Raj爸爸的印度嘴唇一模一样，我们再次发出一阵唏嘘感叹。没想到两周之后你就长大了一倍，长成了个完整的小人，虽然性器官在之后的四周才能发育好，但手和腿都灵活了起来，是不是知道爸爸妈妈在看你，还特意对着镜头露了个脸啊？第一次做B超听到你心跳的时候，妈妈没有哭，这一次拿着四张你各种姿势的照片，望着你那幽幽的眼睛和厚厚的嘴唇，妈妈流泪了，想起之前妈妈说过“如果孩子有问题就打掉”那么狠心的话，心里很不是滋味，你已经是个独立的生命了，只是因为和妈妈有缘，暂时住在妈妈的肚子里，妈妈唯有保护你的义务，没有杀害你的权利。

再接下来我们继续又会诊了护士阿姨推荐的基因专家，说法是一致的。另外还在12周的时候在专门的产前研究所做了一次B超，这是加州政府推荐的产前检查，查的是唐筛综合症与脊椎不正常发育的可能性，通过测量宝宝脖颈处的长度、脊椎长度等方式得出一个概率，如果概率低于1/100，都算是低风险，无需继续再做检查。因为检查的方式对孕妇没有任何不良影响，医生一般推荐孕妇先做这个检查，如果检查结果高于1/100，比如1/50，1/30这样的，再选择有风险的羊膜穿刺术。你的检查结果都很好。

准妈妈因为身体里荷尔蒙的飙升，情绪波动增大，妈妈本来就常情绪不稳，这个时期更是累坏了Raj爸爸，他不仅要忙着给妈妈准备吃的，还要时时保持积极亢奋的精神状态，随时准备着在原地手舞足蹈跳舞给妈妈看，有时跳舞都不够，得换着花样哄妈妈开心。即便是这样，因为早期孕症的难忍以及远离家乡的苦闷，妈妈还是哭了好几次鼻子。

中文信 - 第一封 2014年1月（未完成）

亲爱的宝宝，

今天是2014年的1月14日，星期二，这是妈妈给你写的第一封信。

昨天下午妈妈在家里用早期验孕试纸做了测试，几条试纸的显示结果都是阳性的。今早临时给妈妈在伯克利的初级护理医师去了电话约好时间。见过她一面，做了一番简单交谈后，到化验中心抽了血，过一两天就可以知道妈妈身体里的HCG（人绒毛膜促性腺激素）值，准确判断出妈妈是否怀上了你。

一早起来，你的爸爸，印度人Raj，兴奋得不行，咚咚咚跑下楼从CVS超市又买了两条试纸回来，我们再次使用尿液做了测试，那条验证HCG值的线比昨天明显了一些。Raj爸爸说，“你身体里的HCG值每隔一天就能增加一倍！”一般来讲早期验孕试纸的准确率高达99.99%，五次尿液测验后我们心里基本非常确定了。根据回忆我们也大致判断出了受孕日，大约在2013年年底的最后几天。

上个星期在妈妈并不知道已经有了你的时候，妈妈还没心没肺地开了很多Raj爸爸的玩笑，说他有怀孕女人的症状，没准是怀上了。Raj爸爸一点都不胖，不大的骨架，瘦瘦的双腿，但28岁这么小的年纪，小肚子像钢锅一样，圆圆滚滚地挺了出来，敲上去还硬堂堂的，他平时一周三次去健身房锻炼，花了很多功夫对付这个小肚子，可惜效果不佳。他的大多数男性印度朋友们似乎也都有这个困扰。在印度的男性长辈就更明显了，个个都挺着个又大又圆的钢锅肚，应该敲上去都是硬硬的。

Raj爸爸经常害羞地一边上下抚摸肚皮一边辩解道，“这是我们印度男人特有的基因，是繁荣和富贵的象征”。我每次都要在一旁补充，“有可能这也说明了你已有四个月甚至五个月身孕了，让我来听听”。Raj爸爸从不生气，非常配合地让我俯下身听他钢锅肚里的动静，羞答答地发出“嘻嘻，嘻嘻”的笑声。我们上个月从印度办完婚礼回到美国伯克利后，Raj爸爸常犯困，胃口也不好，所以我就更加肆无忌惮地开他的玩笑，说他有怀孕的征兆。印度朋友们也都附和着我，拿Raj爸爸的“孕事”说笑。

其实这是我们停止使用避孕措施的第一个月。虽说在美国、中国、印度的前后跨度四年半的三次婚礼终于都办完了，在一起五年半多的Raj爸爸和妈妈已有了比较充分的心理准备，但第一个月就中了，对我们来讲还是个不小的惊喜。

前天凌晨快醒的时候，妈妈做了一个梦，梦见了一个显示着阳性结果的验孕试纸，那是一个突然与简短的梦。之前的一个星期根据身体的一些反应，妈妈很坚定地认为月经要来了，甚至差点要解了禁酒令，Raj爸爸倒是提醒了好几次，“最初两周给身体带来的反应和月经来之前几乎一模一样”。

于是在做了那个梦的当天下午，我在书桌前忙着忙着，忽然想起了什么，拿出一张试纸到卫生间做起了测验。很短的时间内，显示HCG值的那条线并没有出现，我以为不会出现了，眼睛眨都不眨地，将试纸丢进废纸篓。莫可名状地，十分钟后我把那张试纸从废纸篓里重又捡了出来，发现比之前多了一条隐隐的线。

为什么出现了那条线呢？是因为测试时间超过十分钟吗？是因为试纸质量有问题吗？

Raj爸爸那时在伯克利校园的实验室，我立马在谷歌聊天上通知了他，他催促我又做了另外两次测试，结果都能看见那条线。Raj爸爸还在网上了解到，一旦有隐约的线条出现，基本就是了。

过了一个多小时，Raj爸爸从实验室骑自行车飞奔回家来。听到他开门，我也起身跑到门口，在客厅我们对望了好长时间说不出话来。“测试了三条，不会三条都有质量问题，显示错误吧？”我问。“很有可能，不然我也来测试一条，看看是不是也是阳性的吧？”Raj爸爸故作镇定地回答。我顿时大笑着打滚到沙发上。

因为身体里各种荷尔蒙以分秒的速度在发生着巨大的变化，妈妈的头一直昏昏沉沉，嘴里不时泛着苦味，身子发冷，像发烧时那样。这种感觉从上两个星期就开始了，我以为是因为冬天气候冷，着凉的缘故。这个月的月经本来在今天前后几日要来的，在同样的几日里，小腹发生着与月经来时类似但相比较轻的胀气、抽搐与微疼。查看了网上的资讯，得知这些都是正常的早期孕症。

Raj爸爸无微不至地照顾着妈妈，回到伯克利之后，一直在努力寻找适合我吃的食品。美国虽然有发达的食品工业和严格的质量检查，但却并不是所有的食物都适合我。过去的快两年时间里，我总被脸上的痘痘困扰。以前不太长青春痘的，从2012年春天开始，情况发生了变化，我一度以为是服用避孕药的结果，一年前停用避孕药之后痘痘依然茂盛。最终在几个月的交互测试中发现，只要是超市买的瓶装奶类制品如豆奶、核桃奶、大米奶等，任何乳类产品如酸奶、奶酪、奶油等，袋装面包类成品以及罐装的调配料，都能立马起反应。我不时无辜地指着新鲜冒出来的小痘痘，对Raj爸爸说，“你看，这是下午吃的比萨饼。”

在这次长达40天的“印度婚礼和蜜月假期”里，我们去了中国、印度、泰国和柬埔寨，很神奇地，脸上的痘痘不知不觉中接连消失了，婚礼和蜜月拍的照片异常光鲜耀人。现在回忆起来，去年一月在中国办婚礼的时候，脸上也是白白净净的，估计也是在离开美国之后痘痘就消失了。这次回来后的两天之内，大颗粒的痘痘接二连三爆了出来，妈妈的“痘痘烦恼”又来了。我们非常肯定地下了结论，美国食品工业中必然有一些化学物质是我“痘痘烦恼”的根源。

于是Raj爸爸专门给妈妈找了农贸蔬菜市场和鱼市，因为那里卖的都是有机食品。有机食品的价格贵好几倍，因为种植、养殖或加工过程中使用的化学物质有限甚至为零。我们还定了尽量不去外头餐馆吃饭的规则，保证每餐在家做，这样可以最大化地控制食品质量。

Raj爸爸基本是素食，偶尔吃一些鸡肉，羊肉、鱼肉碰都不碰，也闻不了那个味道。但是他喜欢给妈妈做烤鱼，捂着鼻子做。特别是每次吵架生气的时候，让我高兴起来最直接有效的办法就是买条鱼回来，做一顿烤鱼大餐。惹了妈妈生气的Raj爸爸像个做错事的孩子，在厨房跑前跑后，满头大汗，一番“赎罪”的样子。鱼出炉后Raj爸爸会用漂亮的盘子将鱼和配菜摆设好，一手捧着盘子，一手弓于身后，弯着背低着头，一幅私佣的模样，毕恭毕敬把鱼呈至我面前，嘴里轻声说，“夫人，您的鲜鱼做好了，请您慢用。” 我的心情也随即阴转晴。现在知道妈妈怀上了你，Raj爸爸更加积极地为妈妈从鱼市买鲜鱼，因为我们不大吃其它肉，所以Raj爸爸觉得鱼肉是孕期比较必须的食品。

今天Raj爸爸还给妈妈放了BBC于1998年制作的纪录片系列《The Human Body》（《人体奥秘》）中的第二集，《An Everyday Miracle》（《永不止歇的奇迹》），描述的是人体从受孕到产子的全过程。Raj爸爸说他十几岁的时候就在家里的电视频道上看过这个系列，因为许多画面是浑身赤裸的成年男女，所以印象深刻。他是和全家人一起看的，当出现裸露的画面时，所有人都会不好意思，他则会故意跑到厨房打水喝。

人体里最小的细胞－精子，与比它大至少四千倍？？，人体里最大的细胞－卵子，相遇并受精，是动物界最自然的事情之一，却也是每分每秒都在发生的人间奇迹。正常来讲，25%的夫妇在头几个月内，60%的夫妇在头一年内成功受精。爸爸妈妈做好了花上几个月甚至一年的心理准备，这是我们的第一个月，没想到竟然成功受孕，让爸爸妈妈感到非常幸运。

我们现在还不能对外公布这个消息，因为孕期前三个月非常不稳定，15%至20%的孕妇会流产。有科学家认为，流产是自然选择的结果，因为流产的主要原因在于宝宝先天不足，自动停止了生长。妈妈还不知道自己和孩子你的缘分到底有多少，虽然殷切渴望，但是妈妈明白，很多时候这些都是命运的安排。

其实在推测受孕日后的一个星期左右，妈妈做了一个挺奇怪的梦。说它奇怪，是因为和平时的梦境不大一样。我是个睡下就梦的人，梦见的一般是星球大战、古堡探险等“科幻、奇幻大片”，偶尔也会编织平日生活琐碎。但鲜能记住梦见了什么，除非梦完立刻醒来。

做那个梦的时候半夜两三点钟，不知为什么我突然醒来了，于是大概记住了内容，并一把把Raj爸爸推醒，描述梦境给他听。梦其实很简单，没有太多剧情，只是一个非常简单的画面：妈妈躺在自己的床上，熟睡中，忽然感觉到身下有厚重的呼吸声，并且发现支撑着自己的床垫伴随着呼吸声上下起伏，我的身体也随之上下起伏。这是谁呢？为什么与我如此亲近？妈妈感到害羞，也有点害怕。“不用害怕，不用担心，我是Shiva（湿婆）。我是你的床。” 一个浑厚的声音从身下传来。

【引出我的梦，开始讲述爷爷的故事】

Letter to my daughter when she is eight

My beloved daughter, 

I can't believe you are eight years old now! You are such a force of positive energy! Whenever mama thinks about you, the image of you hopping and jumping with an ear-to-ear smile on your face enters my mind. You are a powerful sun ray that can pierce through thick, gloomy clouds; you brighten the lives of everyone around you.  

You have a heart of gold. You are compassionate, understanding, and gentle. You are a great companion to people; you feel what people feel and are almost always considerate towards others. You are also the protector of all animals; you connect with all animals and care for them. Your favorite are dogs; you have been begging us to get you a puppy since you started speaking at two years old. 

Every night, you remind mama at least ten times to put out cat food for Jiji, the stray cat we couldn't adopt, but our neighbors did. Because Jiji came to our house first to seek refugee, we consider him "ours" and would love to pamper him with some treats in the garden. That might have caused him to be slightly overweight because our sweet neighbors care for him well. Hence, we switched to a "weight control" brand of cat food and reduced the amount of our secret treats for him. 

You struck a deal with us to get a puppy on your 10th birthday, under the condition of excelling in maths, reading, coding, and fencing. You are on track to realize the terms of the deal and will eventually succeed in honoring the agreement. We are all so proud of you!

Talking about being proud, mama is so very proud today watching you win most of the fights on the fencing field with your classmates. You are naturally built to excel in fencing; you have lightning-fast reflexes and an incredibly agile mind; You understand complex strategies and are confident to use them; your body is compact, flexible, with surprising strength; but most importantly, you have genuinely put in work and improved significantly since the past year. 

Whenever I check in with your coaches, lovely Coach Bogdan and Ilya from Ukraine, they have great words about your potential and praise your efforts. Mama hopes you continue to make a great effort to learn to fence, be more focused and disciplined, and one day win in regional and national competitions. 

I am delighted you have found and are sticking to your favorite sport after trying out Taekwondo, gymnastics, horse riding, skiing, and swimming for years. You are a talented athlete and active person; I'm sure you will enjoy recreational skiing, swimming, and horse riding throughout your lifetime.  

Last year, we both experienced great excitement cheering for Kamala Harris when she was fighting the presidential election in America, remember? Mama has never taken down the signs of her name from your window and wall of your bedroom, mama's laptop, and Tesla, too. It will remain one of the most cherished memories of your childhood when a brave and accomplished woman who looked exactly like you fought to protect this country, freedom, and democracy. 

Remember the birth dream I had when you were residing inside mama's belly? Mama has a surreal sense that what I saw in that dream is happening now - the world is being ravaged by a gang of giant snakes. And remember the ending of the dream? You are the breathtaking black female snake who will save our forest. Mama can't predict the future, but I can put seeds in your heart, seeds of compassion, confidence, and love. 

No matter what you choose to do in the future, you can choose whatever you want by the way, remember to root yourself in the ground, deep and wide. And the ground comprises Mother Earth that gave birth to you, the voiceless and powerless people who desperately need your help, and the wise voices from human's past. Mama has unwavering faith that you will help make this world a better place, kinder and more tolerant, full of love but not hatred. 

Mama is deeply sorry that I was not capable of changing the world for you, and you still need to face gender and racial discrimination growing up. But hey, we are strong girls and women right? Making the world a better place for the billions of girls and women around the globe is not going to be a task of one generation. I will never stop fighting for it and stand by your side when you are big enough to fight. 

Yes, generally speaking, girls and women are born smaller physically, but our brains are as big as boys' and men's, as fast as well. Whatever they can use their brains to do, we surely can. The truth is women have been put down for thousands of years in past human history; we have lost the sense of how powerful we actually are. Why do we compare to men's achievements? Isn't our current world built by them and filled with constant conflicts, wars, chaos, and self-destruction? We have got to jump out of the box when it comes to reimagining a better world, a world profoundly connected by respect, understanding, and love. Love is what our brains and hearts are most renowned for, and we shall be brave enough to reclaim the space for it in this world and heal it.   

My beautiful daughter, mama is so thrilled that I have brought you here with us. With your enthusiasm and optimism, your endurance and perseverance, and your infinite ability to love and care, you will make a difference in many people's lives.  

Mama is proud of you and loves you forever and ever!

Love 

2025.2.22